匀岭

我记得是去年冬天，成都很罕见的下了场雪。她到我这儿来找我。我出门耽搁了会儿，只好用50米冲刺的速度跑了800米的距离到地铁口接她，嘴上说是讨厌她老责备我迟到，其实是怕她在冷风中等久了。
我们慢慢走回家，没有打伞。极小的雪花落在头上，转眼便成了水珠。她坐下听我弹琴，身子渐渐靠在我身上，像睡着了。我把一些舒缓的曲子弹给她听，空气里有炉火刚灭后灰尘的气息，懒洋洋的，很温柔，像溪水旁刚冒出头的野花。

她过生日的时候我录了钢琴曲给她听。那个时候是夏天，琴房里及其闷热，我一待就是一下午，比参加比赛还紧张。刚让她听完后又赶紧偷偷摸摸删掉，小心翼翼的，生怕有什么东西溜走了。后来我听说她同她的小姐也讲起过这首曲子的故事。
直到现在我还会弹那首曲子。它很有名，不知道很久以后她偶然听见，还会不会记起她以前偷偷写信时被自己有点矫情的比喻成“苏黎世四月的阳光”的那个人。我也会有时想起，便突然觉得愿意弹一辈子的琴给她听。可惜我们生性内向，这样的话永远无法说出口。